今年11月，全路機輛系統(tǒng)職業(yè)技能競賽領(lǐng)獎臺上，蘭州西機務(wù)段電力機車司機史亮高高舉起冠軍獎杯。獎牌的光芒映亮他堅毅的臉龐，也照亮了他五載春秋扎根鐵道線，從青澀副司機蛻變?yōu)樾袠I(yè)尖兵的奮斗之路。

　　時間的指針撥回2020年盛夏，剛走出校園的史亮，帶著嶄新肩章和滿腔熱忱，成為一名鐵路副司機。

　　跟乘學(xué)習(xí)的日子里，他的目光從未離開前方軌道。師傅操縱機車的每一次調(diào)速、每一回制動，線路區(qū)間的每一處坡道起伏、每一個信號機位置，都被他仔仔細細刻在心里。

　　他的筆記本被精心劃分成“操縱技巧”“應(yīng)急處置”“規(guī)章要點”三大板塊，里面還夾著一撮師傅贈予的茉莉花茶梗——這不僅是緩解值乘疲憊的小妙招，更是師徒間薪火相傳的溫暖印記。

　　一次值乘途中，列車駛?cè)肜罴移褐亮杭移簠^(qū)間的曲線段，師傅輕輕按下制動閥，車輪與鋼軌摩擦出平穩(wěn)聲響。“這里外軌超高25毫米，限速80公里每小時，咱們跑75公里，既保證平穩(wěn)，又能節(jié)約能耗。”

　　師傅話音剛落，史亮便掏出紙筆，飛速勾勒線路示意圖。“K1644+400 曲線限速”的字跡旁，暈開的墨痕，恰似他對駕駛細節(jié)的執(zhí)著與較真。

　　為了早日獨立上崗，史亮把宿舍書桌打造成專屬“練兵場”：墻上貼著“蔡優(yōu)芝三九操縱法”圖解，床頭壘滿《鐵路技術(shù)管理規(guī)程》《機車操作規(guī)程》等專業(yè)書籍。

　　他還把常用規(guī)章錄成音頻，刷牙時聽、通勤路上聽，讓規(guī)章條文爛熟于心。同事們時常撞見他對著鏡子練習(xí)呼喚應(yīng)答：“綠燈，正線通過！”右手握拳曲肘90度，眼神堅定有力，那股較真模樣，被大家打趣：“這哪里是副司機，分明是個小教官！”

　　2022年初，入職僅兩年半的史亮，毅然報名參加機車司機資格考試。面對“副司機熬成司機至少要三年”的善意勸說，他只淡淡一句“我想試試”。

　　備考的日日夜夜里，重點規(guī)章被他做成卡片揣在衣兜，一有空就拿出來背記；夜班退勤后，學(xué)習(xí)室的燈光總是為他亮到深夜，熒光筆在書頁上劃出密密麻麻標注，書的邊角早已被翻得卷起毛邊。

　　實作訓(xùn)練時，他頂著盛夏烈日、凜冬寒風在整備場反復(fù)演練，檢車錘被磨得锃亮，工作服上的汗?jié)n凝結(jié)成一層又一層白花花的鹽霜。

　　2023年隆冬，史亮第一次以隨乘司機身份，獨立參與蘭州至西安的列車值乘任務(wù)。凌晨三點，列車駛過寶雞站時，他敏銳地察覺到總風缸壓力出現(xiàn)異常波動。

　　他當即提醒當班司機減壓制動，成功排除一起安全隱患。“反應(yīng)快，判斷準”的稱贊聲傳來時，史亮的后背早已被冷汗浸透。也就是在那一刻，他深刻領(lǐng)悟到，“看會了”和“能頂上”之間，橫亙著一道名為“責任”的鴻溝。

　　成為正式司機后，史亮絲毫沒有放慢前進腳步。他把每一次值乘都當作實戰(zhàn)訓(xùn)練，詳細記錄不同天氣條件下的制動距離、不同載重情況下的操縱差異。

　　每次交班，他總會追著資深司機請教駕駛細節(jié)，被同事笑稱“學(xué)魔怔了”。2025年初，全路機輛系統(tǒng)職業(yè)技能競賽的消息傳來，他第一時間報名參賽，成為車間重點培養(yǎng)的種子選手。

　　這場競賽堪稱行業(yè)內(nèi)的“終極考驗”：理論環(huán)節(jié)要從近千條晦澀規(guī)章中隨機抽題，選手需在規(guī)定時間內(nèi)一字不差復(fù)述；實作環(huán)節(jié)的旅客列車平穩(wěn)操縱，對速度、制動的把控容不得分毫偏差；而“上臺緊張”更是所有選手的共同難題。

　　為了攻克這些難關(guān)，史亮與團隊創(chuàng)新采用“雙軌訓(xùn)練法”，將每一條規(guī)章條款逐字拆解、精準記憶；他還運用“全場景脫敏訓(xùn)練法”，在候車大廳、地鐵換乘站等人流密集場所練習(xí)背誦，把普通的“錯題本”升級為攻克難點的“攻堅冊”。

　　日復(fù)一日的打磨，終于讓他在賽場上實現(xiàn)理論抽測“零卡頓、零偏差”，實作操縱精準平穩(wěn)。

　　如今，站在榮譽的新起點，史亮常常想起教練的叮囑：“冠軍不是終點，而是精進的開端，更是帶動身邊人的起點。”

　　從一名懵懂的副司機，到問鼎全路技能競賽的冠軍，五年時光，史亮用堅守與拼搏證明，平凡的崗位上，亦能綻放不凡的光彩；枯燥的規(guī)章條文里，也能澆灌出耀眼的成績。

　　這位馳騁在鐵軌上的“追光者”，正以自己的方式，化作一束光，照亮更多鐵路人前行的方向。（本期隴人相：西北角·中國甘肅網(wǎng)記者 宋芳科）